LE SEL DE LA TERRE
CETTE HISTOIRE SE DÉROULE AU NOUVEAU-MEXIQUE,
PATRIE DES CITOYENS LIBRES DONT S'INSPIRE CE FILM
ET DES CITOYENS COURAGEUX QUI Y JOUENT LEUR PROPRE RÔLE
Par où commencer mon histoire qui n'a pas de début ?
Ici mes aïeux élevaient du bétail avant l'arrivée des Blancs.
Nous sommes enracinés dans cette terre.
Plus profondément que les pins ou que les puits de mine.
Voici mon village. Quand j'étais petite, il s'appelait San Marcos.
Les Blancs l'ont rebaptisé Zinc Town
Zinc Town, Nouveau-Mexique,
États-Unis d'Amérique.
Voici notre maison.
Nous n'en sommes pas propriétaires.
Mais les fleurs, elles, nous appartiennent.
Je m'appelle Esperanza. Esperanza Quintero.
Mon mari est mineur. Il a donné 18 ans de sa vie à la mine,
avec pour seuls compagnons la dynamite et l'obscurité.
Le terrain de la mine appartenait autrefois à son grand-père.
Aujourd'hui, il est à la compagnie.
Qui sait quand a commencé mon histoire ? Pas moi, en tout cas.
Je me souviens juste du commencement de la fin.
C'était le jour de ma fête.
Je m'apprêtais à fêter mes 35 ans.
Mon troisième enfant allait naître dans 2 mois.
J'avais alors fait un vu.
Il était tellement ignoble et honteux
que je priais la Vierge de me pardonner.
J'aurais voulu que cet enfant ne vienne jamais au monde.
Pas dans ce monde terrible.
Tu es malade ?
- Non, Estellita. - Tu es triste ?
Tu vas aller te confesser à l'église ?
Plus tard. Quand j'aurais fini de repasser.
Tu t'es encore battu avec des petits Blancs ?
Ils se croient plus forts.
- Tu avais promis d'arrêter. - Papa dit que je peux me défendre.
Peu importe ce qu'il dit. Ne bouge pas !
- Tu as mal ? - Non.
- C'est quoi ce gâteau ? - Ne t'occupe pas de ça.
Va chercher ton père à la sortie de la mine. Qu'il rentre directement ici.
Un problème, Quintero ? Une mèche défectueuse ?
T'es entier. De quoi tu te plains ?
De l'obligation de bosser seul. On veut voir le maître de chantier.
Il est occupé à négocier avec le comité.
Ça tombe bien !
C'est son idée. Il vous aidera pas.
Sauf si on arrête tout.
Relis ton contrat ou fais-toi-le lire. T'es pas censé être aidé.
Le sang des nôtres a coulé dans cette mine parce qu'ils étaient seuls.
Ça pète parce qu'on est seuls à vérifier les mèches.
Et que personne ne donne l'alerte.
- C'est le boulot du contremaître. - Non, lui, il extrait.
Les mineurs veulent sauver les leurs.
Si tu peux pas travailler seul, je trouverai quelqu'un qui pourra.
- Qui ? Un vendu ? - Un Américain.
- Maman ? - Pas un mot sur le gâteau !
Papa ? Il va y avoir une grève ?
Ramon,
la dame du magasin a dit que si on ne fait pas un versement ce mois-ci,
ils viendront reprendre la radio.
On n'a qu'un paiement de retard. J'ai dit que c'était pas juste.
C'est pas juste ? Tu crois qu'on a bien fait d'acheter cette chose ?
Tu la voulais à tout prix. Il fallait que tu écoutes la radio.
Je l'écoute tous les soirs quand tu vas au bar.
"Coût réduit. Facilités de remboursement." Je vais te dire :
le crédit c'est la plaie du travailleur !
- Où vas-tu ? - Je dois parler aux frères.
L'eau est encore froide.
- Le feu s'est éteint. - Tu as oublié ?
Oublié ? Je coupe du bois cinq fois par jour en me disant
que l'eau chaude arrive chez les mineurs blancs par tuyaux.
- Dans leur salle de bains. - Tu crois que j'aime vivre ainsi ?
Qu'est-ce que j'y peux ?
Si ton syndicat...
En plus de meilleures conditions, demandez des canalisations.
On l'a fait. Mais on a fini par laisser tomber.
- Quoi ? - On ne peut pas tout avoir.
- On a d'autres priorités. - Plus importantes que ça ?
La sécurité des mineurs est plus importante.
Cinq accidents en une semaine. À cause des cadences.
Tu es une femme. Tu ne sais pas ce que c'est.
Améliorons d'abord les conditions de travail, on verra après.
- Laisse-nous faire. - Je vois.
Les hommes font grève pour leurs revendications.
Celles des femmes sont secondaires. Toujours.
Ne parle pas du syndicat comme ça !
- Pour ce qu'il me sert, ton syndicat. - Esperanza !
Tu as oublié comment c'était avant ? On ne pouvait même pas
payer le docteur pour Estella. C'est pour vous.
qu'on a créé ce syndicat dans un cimetière.
fais-la, ta grève.
Je vais accoucher. Mais aucun hôpital ne m'accueillera à cause de toi.
On ne nous fera plus de crédit et les enfants auront faim.
On ne pourra plus rembourser et ils viendront prendre la radio.
C'est tout ce qui t'intéresse ? La radio ?
- Tu ne penses vraiment qu'à toi ! - Je pense à moi
parce que toi, tu ne penses jamais à moi. Jamais.
Ça suffit ! Les enfants nous regardent.
Il faut réagir. La compagnie tient toujours ce discours.
Travailler seul est très dangereux.
C'est pas comme ça ailleurs ! Les Blancs travaillent par deux.
Je devrais risquer ma vie parce que je suis mexicain ?
- On l'a revendiqué. - On négocie.
Trois mois de négociations et rien ne se passe !
Même le syndicat de Barnes n'obtient rien.
Ni augmentation, ni prime d'ancienneté, ni mesures de sécurité.
Bois un coup, calme-toi.
Il faut agir. Tout de suite !
- Les autres sont d'accord ? - Il parle pour nous tous.
- Et si le patron voulait la grève ? - Non ! Pas en plein effort de guerre.
Alors pourquoi ne font-ils rien ?
- D'autres partent bosser ailleurs. - On est tous mexicains.
On veut être traités comme les Blancs. Même paie, mêmes conditions.
Exactement. Mais les patrons ne peuvent pas se le permettre.
Ils se servent de ces inégalités pour que les Blancs ne la ramènent pas.
Les blancs sont aussi victimes de la discrimination.
Mais moi plus qu'eux ! Et j'en ai ras le bol.
Les patrons veulent provoquer la grève.
pour écraser le syndicat. Il faut attendre le bon moment.
Ils attendent pas, eux. Pas de sanitaires.
Quand les gamins sont malades, il attend, le docteur ?
20 dollars. Du coup, on est en retard pour rembourser la radio.
Il attend, le vendeur ? Si tu paies pas, il la reprend.
Pourquoi ils sont si pressés ? Ils veulent nous faire peur.
Pour nous empêcher de réagir. Pour qu'on se contente de notre sort.
Mais moi, je ne suis pas satisfait, j'ai pas peur d'eux et j'en ai marre !
Ramon ! Regarde.
Qu'est-ce que tu fais là ? Maman ne va pas bien ?
- T'as oublié ? - Oublié quoi ?
C'est la fête de maman.
Sacré gamin ! Toujours impatient. C'est la fête de ma femme.
Ça vous dit, une petite mañanita ?
- À quelle heure ? - Plus c'est tard, mieux c'est.
Pourquoi ils chantent ?
Ils chantent pour moi.
- On peut allumer les bougies ? - Oui.
On peut allumer les bougies.
Bonne fête !
Je ne voulais pas pleurer. Pourquoi le bonheur me fait-il pleurer ?
- Je suis un imbécile. - Mais non, voyons.
- Ça t'a coûté cher, la bière ? - C'est Antonio qui a payé.
Excuse-moi d'avoir dit que tu ne pensais pas à moi.
J'avais oublié. C'est Luis qui me l'a rappelé.
J'ai repensé à ma mañanita toute la semaine suivante.
On ne m'avait jamais fait une si belle fête.
C'était comme une douce mélodie dans ma tête.
Un rêve éveillé qui me donnait du courage.
Un, deux, trois.
On avait tous oublié nos malheurs. pendant la fête, même Ramon.
Je n'avais pas pu danser ce soir-là, pas dans mon état.
Mais je n'étais pas jalouse qu'il danse.
J'étais heureuse de le voir sourire de nouveau.
Puis, un matin, j'étendais mon linge.
Des femmes se sont approchées de nous. Une sorte de délégation.
C'était à propos des sanitaires.
Les Blancs avaient des salles de bains et de l'eau chaude.
Pourquoi pas nous ?
Ils ont des salles de bains et de l'eau chaude. Pourquoi pas nous ?
Je sais. J'en ai parlé à Ramon la semaine dernière.
Ça ne fait plus partie de leurs revendications.
Comme d'habitude.
Il faut les convaincre de se battre pour ça.
Montre-lui la pancarte.
On va en faire d'autres et aller manifester à la mine.
À la mine ?
Bien sûr. C'est à la mine qu'ils négocient. On va défiler là-bas.
- Ils devront nous prendre au sérieux. - Un défilé
- de femmes ? - Oui ! Pourquoi pas ?
- Je suis des vôtres ! - Luz !
On devrait être syndiquées chez les bûcherons !
On coupe du bois pour cuisiner, pour la lessive,
pour repasser, pour laver par terre, pour leur dîner.
Pour s'entendre dire quoi, quand ils rentrent ?
"Qu'est-ce que t'as fait aujourd'hui ? Tu as encore lu des bêtises ?"
Allez, Esperanza, on n'a pas le choix.
Non, je ne veux pas.
- Si Ramon me voit là-bas... - Il te battra ?
Non...
Un accident !
C'est M. Kalinski.
Doucement.
Je veux le voir ! S'il vous plaît !
- Il va bien, Mme Kalinski. - Je veux le voir !
- Comment est-ce arrivé ? - Il a déclenché un tir de mine.
Ça devait arriver ! Il faut travailler à deux.
- Il fallait l'alerter ! - C'est le boulot du contremaître.
J'ai vérifié que tout était dégagé. Le type a dû s'endormir.
Vous nétiez même pas là ! Kalinski me l'a dit !
Tu mens, sale métèque. Espèce de...
- Arrête ! - Je vais le tuer !
Hé, calmez-vous, mon vieux !
Un homme a été blessé et ça me touche autant que vous.
Un accident coûte de l'argent à tout le monde, surtout à la compagnie.
Mais ce n'est pas un jour férié, que je sache.
Reprenez le travail !
- Barton ? - La fête est finie. Au boulot !
- Que disent-ils ? - Ils disent non.
Allez, Barnes ! Dites-leur de reprendre le travail.
Ils ne travaillent pas pour moi, c'est le contraire.
Ruiz !
À vous de décider, les gars.
Vicente !
Arrête tout !
DES SANITAIRES ET UN MEILLEUR TRAITEMENT
Ce soir-là, les hommes se sont réunis au syndicat
pour entériner le débrayage.
La décision a été rapide. Ils ont voté la grève à 93 voix contre 5.
Teresa a dit que le moment était venu pour nous d'entrer.
Moi, je ne voulais pas.
Je n'étais jamais allée à une réunion.
Mais si une entrait, on devait toutes la suivre.
Nos revendications sont nombreuses, mes frères.
Mais elles se résument à une seule : l'égalité.
La réunion allait bientôt s'achever. Charley Vidal faisait un discours.
Il disait qu'ils ne réclamaient qu'une chose : l'égalité.
Mais que les patrons seraient prêts à tout pour ne pas la leur accorder.
Même à dresser les mineurs blancs contre les mineurs mexicains
et à récompenser ceux qui trahiraient les leurs.
Mes frères, il n'y a qu'une seule façon de contrer cette tactique.
C'est de parvenir à l'unité. L'unité de tous les travailleurs.
Oui ? Ces dames ont quelque chose à dire ?
Nous voudrions juste dire, au nom des femmes...
- Plus fort ! - Consuelo, viens sur l'estrade.
On a parlé entre nous du problème des sanitaires.
Vous revendiquez l'égalité, si j'ai bien compris.
Alors, il faudrait aussi obtenir l'égalité en matière de plomberie.
On pourrait en faire une revendication.
Certaines voudraient
vous assister pendant la grève.
Nous voulons vous aider.
Au nom de tous je vous remercie de l'aide que vous nous proposez.
Mais il se fait tard et je propose de repousser cette question.
- Qui est pour ajourner ? - Je suis pour ajourner !
- Moi aussi ! - Qui est pour ?
Qui est contre ?
C'est ajourné !
D'accord, mais quand ?
Pourquoi tu ne nous as pas soutenues ? Tu es le pire de tous !
Teresa, vous allez vraiment trop loin.
Tu préférerais qu'on ne sorte pas de la cuisine !
Il fallait m'en parler d'abord.
Au moins, tu ne t'es pas trop ridiculisée.
C'est pas une mauvaise idée de réclamer aussi des sanitaires.
- Chérie ! - Mettez donc une pancarte dehors.
"Interdit aux chiens et aux femmes."
ÉGALITÉ POUR TOUS !
Et la grève a commencé, comme une grève classique.
Il n'y aurait pas d'accord possible avant la reprise du travail.
Mais les grévistes ne l'entendaient pas de cette oreille.
La compagnie a décidé de faire appel à des briseurs de grève.
Mais ils reculaient tout de suite en voyant le nombre de grévistes.
Les hommes du shérif veillaient,
leurs armes bien en évidence.
Mais les hommes continuaient à défiler, jour après jour,
semaine après semaine.
Au début, il était tacite que les femmes restent à la maison.
Les syndicats distribuaient des rations.
À nous de nourrir nos familles avec.
Un jour, Mme Salazar a rejoint le piquet de grève.
Son mari était mort lors d'une grève, autrefois.
Elle voulait être présente.
On a oublié pourquoi, mais elle a fini par défiler aussi.
Elle a défilé inlassablement avec eux.
Certaines ont commencé à apporter du café et des tacos à leur mari.
La fatigue et la faim les tenaillaient.
Puis le syndicat a accepté d'être épaulé par quelques femmes.
Je ne suis pas venue, au début. J'allais accoucher sous peu.
De toute façon, Ramon était contre.
Mais il aime boire du bon café.
Et il se plaignait que celui qu'on lui faisait boire était infect.
Un jour, c'est moi qui l'ai fait.
- Sebastian Prieto ? - Trois jours qu'on ne le voit plus.
Écoute ça, Ramon !
Le chef m'a dit qu'il me nommerait contremaître de poste
si je vous faisais reprendre le travail.
"Pourquoi fricotes-tu avec ces bouffeurs de maïs ?"
Je lui ai répondu que j'adorais le maïs !
Deux jaunes sont passés. On a eu les autres.
C'était qui ?
Des blancs, mais pas mineurs. Ils ne connaissent rien au zinc.
- Vous avez mérité un bon café. - Ramon !
Voilà le maître de chantier.
- Bonjour. - Qu'est-ce que ça donne ?
On a amené les types que vous avez recrutés ce matin.
Dès qu'ils ont vu ça, ils ont rebroussé chemin.
Ils n'ont pas l'air méchants.
Il y a quand même quelques durs à cuire dans le tas,
notamment ce meneur, Ray... Raymond quelque chose.
Oui, je le connais.
C'est le piquet principal.
Il y en a un autre plus bas. Et des patrouilles tout autour du site.
Faites expulser ceux qui sont sur votre propriété.
Tout nous appartient, ici.
Les commerces, les logements, tout.
Les expulser ? Vers où ? Et qui les expulserait ?
- Ils vont nous laisser passer ? - Oui, bientôt.
C'est juste une démonstration de force.
Laissez donc passer cette voiture. Vous savez qui est dedans ?
- Notre financier de Moscou. - Pas du tout !
C'est le propriétaire de la mine.
Il vient nommer Jenkins directeur de la mine ! Laissez-le passer !
- C'est puéril. - Ce sont un peu des enfants.
Il faut parfois les dorloter, parfois les fesser.
Et parfois les priver de nourriture.
C'est de lui que nous parlions. Un sacré personnage !
Il prétend que le site appartenait à son grand-père.
- Vous voulez aller à votre bureau ? - Bien sûr.
- Je n'attends pas un café. - Vous en voulez un ?
- Non, merci. - Qui est donc ce monsieur ?
- Ça ne vous regarde pas. - Ce n'est pas un secret.
Hartwell, du bureau de la côte est.
- Du Delaware ? - Non, de New York.
- Vous n'êtes pas le président ? - Non.
Dommage. On aimerait bien le voir. Vous venez arrêter la grève?
- Si c'est possible. - Ça l'est, si vous voulez négocier.
C'est un leader syndical ?
Pas vraiment. Mais j'aimerais que ce soit le cas.
Il est plus compétent que la plupart de nos interlocuteurs.
C'est vrai. Je connais vos états de service.
Vous étiez pressenti pour devenir contremaître.
Vous aviez de l'avenir parmi nous.
Mais vous avez laissé faire les rouges et tout est tombé à l'eau.
Réveillez-vous, Ray.
Vous vous appelez bien comme ça ?
Je m'appelle Quintero. Monsieur Quintero.
On peut passer ou faut-il que j'appelle le shérif ?
La voie est libre.
Je me suis trompé. C'est moi qu'ils voulaient comme directeur !
Tu aurais dû l'entendre !
J'allais devenir contremaître !
- Ça ne va pas ? - Non, ce n'est rien.
- Une petite douleur. - Papa !
Viens voir !
C'est Luis ? Il fait encore l'école buissonnière ?
Luis ! Viens ici !
On a vu deux jaunes ! Là-bas !
Ils se planquent dans le ravin !
Du calme ! Vous, avec moi. Les autres continuent à défiler.
Luis ! Reviens ici !
- Les voilà ! - Je les vois !
- Sebastian Prieto ! - Écoute-moi.
- Pour l'amour de Dieu. - Toi ? Toi ?
- Un Mexicain ? - Il faut bien que je mange.
- C'est toi, le traître ? - J'ai des enfants.
Tu as trahi les tiens ! Briseur de grève ! Misérable !
Tu crois que mes gamins mangent à leur faim ?
Je sais que c'est mal, mais laisse-moi partir.
Tu croyais que j'allais te frapper ?
Je ne me salirais pas les mains.
Papa !
Luis !
Le bébé ! Appelle les filles ! Vite !
Pourquoi vous arrêtez-vous ?
On voudrait savoir pourquoi tu as tabassé ce type.
C'est faux.
On ne s'adresse pas comme ça aux Blancs.
Non ! Il faut utiliser une couverture pour la transporter !
Tu ne disais pas qu'il avait du jus de piment dans les veines ?
- Il a l'air éteint. - Si, c'est un vrai piment rouge.
Il aime avoir chaud au bas-ventre. T'as qu'à demander à sa chiquita.
Un docteur, vite ! Cette femme va accoucher.
Je ne suis pas ambulancier.
Appelez le médecin de la mine. On n'a pas de voiture.
Tu rigoles ? Le médecin de la mine au milieu d'une grève ?
On n'a pas le temps de la ramener. Mettez-la ici.
Redresse-toi. C'est pas une façon de se tenir !
- J'aimerais vous voir crever ! - Je vais t'apprendre les manières.
Mon Dieu...
pardonnez-moi. J'aimerais que ce bébé ne naisse pas.
Vierge Marie, ayez pitié de moi...
Ayez pitié de cet enfant. Faites qu'il ait la vie sauve.
Mon Dieu ! Esperenza !
Ramon !
Ramon passa une semaine à l'hôpital,
puis un mois en prison
pour coups et blessures et refus d'obtempérer.
J'ai décidé d'attendre sa sortie de prison pour baptiser le bébé.
Nous l'avons appelé Juan.
Nous avons fêté deux choses.
Le baptême de Juanito et le retour de Ramon.
Les enfants occupaient la chambre, comme d'habitude,
et les hommes le salon,
comme d'habitude.
- 5000 dollars. - Qui dit mieux ?
- Je monte à 10.000 ! - D'accord : je vois.
Et voilà le travail !
Par ici la monnaie !
- Les flics ont tapé sur Vicente. - Ils nous provoquent sans arrêt.
Ils veulent impliquer les meneurs dans une émeute pour les arrêter.
Ils vont jouer toute la soirée ? Je veux danser, moi !
- Avec le mari de qui ? - Peu importe. Même le mien.
Si tu danses avec le mien, prépare-toi à ça !
En tant que meneur, ton attitude envers les Blancs...
- Quelle attitude ? - Tu fais l'amalgame
entre les travailleurs et les patrons.
- Je t'accueille chez moi, non ? - Tu te méfies même de lui.
Possible. Il a des choses à apprendre sur les nôtres.
Vas-y, je t'écoute.
C'est toi le stratège de nos grèves. Et tes idées sont souvent bonnes.
Mais quand tu nous dis ce qu'on doit faire,
on n'a plus rien à dire. Tu nous crois trop bêtes pour agir ?
- Tu sais bien que non. - Peut-être.
Mais il y a autre chose. Ce soir, par exemple,
je t'ai entendu demander : "Qui c'est ?
Son grand-père ?" C'est Juarez.
Le fondateur du Mexique. Si je ne connaissais pas George Washington,
tu me traiterais de crétin.
Classique ! À la moindre remarque, Ramon monte sur ses grands chevaux.
Il a raison. J'ai beaucoup à apprendre.
C'est réglé : distribue !
Rassure-toi, il est pareil avec les femmes.
- De quoi parlent-ils ? - De leurs faiblesses.
- Parce qu'ils en ont ? - Là, c'est Ramon qui trinque.
- Si on écarte les femmes du... - Allez, joue !
Arrêtons cette partie !
Il ne faut pas les considérer comme des épouses, mais des partenaires.
Écoutez-le ! Le plus grand défenseur des droits de la femme !
- Je t'en prie, Ruth. - Je ne suis qu'une assistante.
J'accompagne le grand chef d'une mine à l'autre.
Montana, Colorado, Idaho...
A-t-il pensé à fédérer les femmes ? Jamais !
Les blancs aussi méprisent leurs femmes.
Je n'approuve pas la façon dont tu traites la tienne, Ramon.
Mais avant de suivre les recommandations du Pr Barnes,
Demande-lui s'il les applique.
- Esperanza ! - Elle s'occupe du bébé.
C'est reparti !
Parfait ! Consuelo, mets plus fort.
Allez, mon vieux ! Lève-toi de ta chaise.
Regarde-le. C'est un futur combattant !
Il est né en se battant, le ventre vide.
Tète, Juanito ! On ne sait pas de quoi demain sera fait.
Son avenir sera radieux. Un jour.
Que disaient-ils sur toi, là-bas ?
Que je te traite mal.
Ce sera pire si tu retournes en prison.
La nuit, je m'agitais sur ma paillasse
dans la crasse et la chaleur.
Je me forçais à penser à des choses agréables,
de belles choses. Et c'est à toi que je pensais.
Et mon cur se mettait à battre la chamade
en pensant à toi. Il n'y a pas que pour Juanito.
Ton avenir aussi sera radieux. On va gagner ce combat.
- Comment le sais-tu ? - Si on perd ce combat, on perd tout.
Le syndicat en mourra, et on le sait tous.
Mais si on gagne, ça ira au-delà de nos revendications.
On aura gagné beaucoup plus que ça.
On aura gagné l'espoir pour nos enfants.
Il faut plus que du lait à Juan.
- On est bien chez Quintero ? - Pourquoi ?
- Le juge nous envoie. - Vous avez un mandat ?
- Tout à fait. - Calmez-vous, on vient juste
récupérer la radio. Désolé de vous interrompre,
mais le propriétaire du magasin veut reprendre sa radio.
Ne la touchez pas !
Soyez raisonnable, M. Quintero. Nous devons récupérer cette radio.
N'y touchez pas !
- Arrête ! - Qu'ils me tuent d'abord !
Je ne veux pas que tu meures, ni que tu ailles en prison.
- Cette radio est à toi. - Ils cherchent à vous faire arrêter.
Ne faites pas cette tête. Faisons de la vraie musique !
Mais la grève continua encore et toujours. Elle était sans fin.
Quatre mois, cinq mois, six mois.
La compagnie refusait de négocier.
Ils voulaient dresser les mineurs blancs contre nous.
Pour eux, les Mexicains devaient retourner chez eux.
Retourner chez moi ? Ma maison a été rasée par la compagnie !
Pourquoi on renvoie jamais les patrons chez eux ?
Y aurait plus un seul patron dans l'État, sinon !
- Demain, il fera jour ! - Jenkins nest pas patron.
Ça veut dire que Jenkins va rester ici ?
Ce serait inhumain de le renvoyer en Oklahoma.
Je suis né au Texas.
- Quelle horreur ! - C'est pire !
On a entamé le septième mois.
On ne pouvait plus acheter à manger.
Le fond de grève était épuisé. Plusieurs familles étaient à bout.
Où allaient-ils ? Nous ne le savions pas.
Le syndicat autorisa les gens les plus touchés à travailler ailleurs,
Et c'est ce qu'ils firent.
Ceux qui retravaillaient partagèrent leur paie avec les autres.
Ramon n'était pas parmi les plus touchés : nous n'étions que cinq.
Mais les patrons nous auraient quand même affamés.
si les syndicats de Denver et des environs ne nous avaient pas aidés.
Nous qui pensions que personne ne connaissait nos problèmes
ou ne s'en souciait, nous nous étions trompés.
AIDE AUX MINEURS DE LA PART DES SYNDICATS DU BÂTIMENT
Nous recevions des lettres de tout le sud-ouest du pays.
Même de plus loin : de Butte, de Chicago, de Birmingham,
de New York. C'était des messages de soutien
et quelques dollars chiffonnés de travailleurs.
Les femmes mettaient la main à la pâte, mais pas que dans la cuisine.
Certains hommes se moquaient de nous, mais il y avait du travail,
donc ils nous toléraient.
On n'a pris conscience de cette révolution qu'au moment de la crise.
Le sourire du shérif annonçait de mauvaises nouvelles.
Le tribunal enjoignait les grévistes à cesser leur occupation des lieux.
Il s'agissait d'une "injonction Taft-Hartley".
Elle prévoyait de lourdes amendes et de la prison pour les récalcitrants.
Il fallait se décider vite. Obéir à cette injonction, ou la rejeter.
Si nous obéissons au tribunal, la grève n'aura servi à rien.
Les jaunes rappliqueront dès notre départ.
Si on tient tête au tribunal, on se fera tous arrêter
et ça n'aura servi à rien non plus.
La situation est claire.
Les patrons cherchent à nous déstabiliser.
Je veux que vous sachiez
que quelle que soit votre décision, le syndicat vous soutiendra,
comme il l'a toujours fait.
Notre syndicat est démocratique. À vous de vous prononcer.
M. le président,
si on abandonne maintenant, si on obéit à cette injonction,
nous serons des lâches. Il n'y a qu'une solution :
nous battre !
On n'a rien à y gagner.
On se fera arrêter.
Voyez plus loin !
Ils veulent casser notre syndicat.
Il faut se cacher dans les jupons de nos femmes ?
Il y eut des disputes et des discours enflammés.
Mais Barnes semblait avoir raison.
La compagnie voulait les déstabiliser.
La grève n'avait servi à rien.
M. le président,
si on lit bien l'injonction,
il n'y a que les mineurs qui sont interdits de piquet de grève.
Nous ne sommes pas des mineurs. Nous allons vous remplacer.
Ne riez pas. Nous avons une solution. Pas vous !
Quintero a raison de dire que nous allons perdre 50 ans d'acquis
si cette grève échoue. Ça concerne aussi vos femmes et vos enfants.
Mais on vous le promet, si on prend votre succession,
la grève continuera et les jaunes ne vous remplaceront pas.
Seuls les membres du syndicat peuvent introduire un débat.
- Je l'introduis ! - Moi aussi.
Nous pouvons donc débattre de cette proposition.
M. le président !
Si nous leur permettons de nous remplacer,
on sera la risée de tout le mouvement ouvrier.
Mon frère, pourquoi ne nous aideraient-elles pas ?
Pourquoi pas ? Ce sont nos femmes, après tout !
Valait-il mieux se cacher dans les jupons de sa femme,
ou se mettre à genoux devant les patrons ?
Nous méprisons nos femmes, et les patrons les méprisent encore plus.
Les patrons sont forts parce qu'il n'existe pas d'union
entre les femmes et nous.
Carlotta Sanchez estimait que ce n'était pas la place d'une femme,
que c'était mal, que c'était un péché.
- Donnons-leur leur chance. - Et si les flics débarquent ?
Qu'ils les frappent ? On va les regarder faire ?
Non ! On reviendra à la charge et ça n'aura rien changé.
Ce sera même pire. On aura été humiliés !
Mes frères, je vous en conjure ! N'acceptez pas cette proposition !
Votons !
Très bien. Vous savez sur quoi vous devez vous prononcer.
Les femmes doivent-elles maintenir le piquet de grève ?
Que les gens qui sont pour lèvent la main.
On veut soulever un point de procédure.
Je ne connais rien à ces questions de vote.
Mais vous allez décider si nous devons faire quelque chose
ou ne pas le faire.
Il serait juste que nous puissions voter aussi.
Puisque c'est nous que ça concerne.
Chers frères et surs, il serait illégal
que des femmes votent dans une réunion syndicale.
S'il n'y a pas d'objection, ajournons cette réunion.
Non, attendez !
Transformons-la en une réunion regroupant la communauté
et tous les adultes pourront voter.
Je suis d'accord.
D'accord. Tous ceux qui sont pour ajourner,
levez la main.
Ceux qui sont contre.
Les pour l'emportent. Tous les adultes peuvent voter.
Mettons la proposition au vote.
Que ceux qui veulent que les femmes nous succèdent
lèvent la main.
Qui s'y oppose ?
La motions est adoptée par 103 voix contre 85.
Et les femmes sont donc venues.
De Zinc Town et des environs.
Même d'autres mines, situées à 20, 30 ou 50 kilomètres.
Des femmes que nous ne connaissions pas.
Des femmes étrangères à cette grève.
Elles entendaient parler de nous et elles nous rejoignaient.
Les hommes étaient là aussi. Ils avaient peur.
Que nous ne tenions pas le coup. Ou que nous y arrivions, justement.
Mais certaines ne participaient pas.
parce que leur mari le leur interdisait.
C'était mon cas.
Ce n'est pas juste. Je devrais participer.
Après tout, elles ont pu voter grâce à moi.
Le syndicat ne fera pas la loi chez moi. Les blanches vous manipulent.
- Tu les vois défiler ? - Oui. Il y a Ruth Barnes.
Parce que c'est la femme de Barnes.
Non, c'est par choix.
Il y a aussi Mme Kalinski.
Et la femme de Jenkins ? Tu la vois défiler ?
Les Blancs aussi sont rétrogrades.
- Ils sont quoi ? - Rétrogrades.
- Je peux faire quelques tours ? - Avec le bébé ?
Il adore qu'on le promène. Ça l'aide à faire son rot.
Les filles ! Vous voulez voir mon gros pistolet ?
La ferme !
- Elles bafouent la loi ! - Ça se discute, M. Alexander.
Si on lit bien l'injonction, elle ne mentionne que les mineurs.
- Vous êtes dans quel camp ? - Calmez-vous.
- Il sera facile de les disperser. - Il risque d'en arriver d'autres !
D'accord, on y va.
- On se sert de ça ? - Non, ça ira tout seul.
- N'y va pas ! - Mais ils frappent ma femme !
- Ils frappent ma femme ! - Ça n'arrangera rien.
Ils tireraient ! Tu irais en prison. Recule !
Pourquoi vous ne faites rien ?
- Du calme. - Il faut aller les défendre !
Elles n'ont pas besoin de nous.
En plus, tu es déjà occupé.
Pour défendre notre syndicat Nous ne bougerons pas
Comme l'arbre se tient droit Au bord de l'eau
Nous ne bougerons pas
- Papa, j'ai faim. - Moi aussi.
- Où est ta mère ? - Charley Vidal la ramène.
T'as vu comment elle a désarmé le policier...
Je ne veux pas te voir là-bas !
- Tout va bien ? - Oui !
- Sacrée journée, hein ? - Oui !
- Ça a dû calmer tes ardeurs. - J'y retourne demain.
- Tu pourrais être blessée. - Peut-être.
Ne compte pas sur moi pour jouer les nounous !
Je m'en suis occupé tout le jour.
Et moi depuis leur naissance !
Je ne m'en occuperai pas demain.
Très bien? Alors je les emmènerai là-bas avec moi.
J'y suis retournée le lendemain. Et les jours suivants pendant un mois.
Juanito était dans l'abri et quand le temps le permettait,
je mettais son couffin dehors.
Estella jouait avec les enfants. Quant à Luis,
il était à l'école.
Ramon venait tous les jours, en spectateur.
Les autres femmes ont critiqué son refus de s'occuper des enfants.
Au début, la police ne disait rien.
Puis ils ont fini par nous insulter, nous traiter de tous les noms.
Et tout a recommencé.
Ils ont lancé des gaz lacrymogènes et le vent était contre nous.
On s'est dispersées, comme prévu.
J'ai mis le bébé à l'abri,
comme prévu.
Mais ils n'ont jamais réussi à rompre notre marche. Jamais !
On a tout essayé, sauf de tirer dans le tas.
- Et les enfermer ? - Je dois toutes les arrêter ?
Non, seulement les meneuses, les fortes têtes.
Et les mères de familles nombreuses. Barton !
Où est-il ?
Toi ! Viens ici.
Vous avez le choix, les filles :
rentrer chez vous ou aller en prison.
c'est aussi simple que ça.
Décampez ou je vous arrête.
Parfait, je t'écoute.
Teresa Vidal. C'est la meneuse.
Je vous arrête. Vous pouvez encore choisir.
- Continuez ! Soyons fortes. - Teresa !
C'est juste un refus d'obtempérer. Continuez !
Cette dame âgée, Mme Salazar.
Chana Diaz, celle qui a la robe bleue.
Luz Morales.
Mme Kalinski, la Blanche.
Ruth Barnes, son mari dirige le syndicat.
Lala Alvarez, cette jolie femme.
Celle-là aussi.
Avec le bébé ?
C'est la femme de Quintero. Il ne l'approuve pas.
Donne-nous le bébé.
On s'occupera de Juanito et d'Estella.
Non, je garde mon bébé.
Solidaires à jamais !
L'union syndicale fait la force !
On veut des lits ! On veut se laver !
On a faim ! On veut se laver !
Je vous l'ai répété dix fois.
On n'a rien à manger.
On n'a pas de lits.
On n'a pas de baignoires !
Alors s'il vous plaît : fermez-la !
Ce lait le rend malade.
Il lui faut du lait pour bébé. Je n'aurais pas dû l'emmener.
Ne t'inquiète pas, on s'en occupe.
Il a besoin d'un lait pour bébé.
- De quoi ? - D'un lait pour bébé !
On veut du lait pour bébé !
BUREAU DU PROCUREUR
Le juge peut les obliger à ne pas troubler l'ordre public
ou fixer des cautions très élevées.
Si elles restent ici, je les nourris comment ?
M. Hartwell, j'aimerais savoir
quand ça va s'arrêter. Vous refusez de négocier.
- Que comptez-vous faire ? - Nous possédons d'autres mines.
Il faut voir ça à plus grande échelle.
Dès qu'on ne contrôle plus ces gens-là...
Qu'est-ce que tu fais là ? Tu en redemandes ?
Je viens pour mes enfants. Ils sont ici.
Vous avez tout essayé et ça n'a rien donné.
- Pas tout. - Quelle solution vous reste-t-il ?
Elles ne veulent pas se taire. Elles veulent du lait pour bébé.
- Hein ? - Du lait spécial pour le bébé.
Celui de ce type.
Écoutez-moi. Je vous ai donné du lait pour le bébé.
-- Qu'est-ce qu'il vous faut de plus ? - Il n'est pas bon.
On veut du lait pour bébé !
- Il lui faut ce lait ! - S'il meurt, vous serez responsable !
Je tiens pas une épicerie. C'est de votre faute si vous êtes ici.
Vous pouvez rentrer chez vous immédiatement.
Il vous suffit de vous engager à ne pas reprendre la grève.
On ne s'engagera à rien du tout. Pas de compromis !
Où est-ce type ?
Hé, toi ! Viens ici !
Où est le bébé ?
Et la petite fille ?
On a faim ! On veut des lits !
On veut se laver !
Allez jouer ailleurs !
- Comment ça va ? - Ça ne s'arrête jamais.
Trois heures, rien que pour chauffer l'eau !
Si jamais cette grève se termine bien, ce qui m'étonnerait,
je ne rebosserai pour eux que s'ils installent l'eau chaude.
- On aurait dû la réclamer avant ! - Ne m'en parle pas !
Vidal dit qu'il y a deux sortes d'esclavage.
Le travail et les tâches domestiques.
- Il parle de problématique féminine. - Problématique féminine ?
- Comment changer leur sort. - Et alors ?
Qu'est-ce qu'il propose ?
Il parle de leur donner l'égalité, au travail et à la maison.
Et aussi l'égalité sexuelle.
- Comment ça l'égalité sexuelle ? - Tu sais bien.
Ce qui est bon pour l'homme est bon pour la femme.
Il est très fort, Charley ! Il peut réorganiser la vie de ta maison !
Je peux aller à la réunion des jeunes syndicalistes ?
- Hein ? - Nous aussi, on peut être utiles.
- Tu veux aller en prison ? - Vous avez besoin d'aide.
Tu dois aider à la maison.
Tu me fais tout faire. Même essuyer la vaisselle.
Tu devrais le faire de toi-même !
À demain.
Comment ça va ?
- Ça va. - Tu as réussi à dormir un peu ?
Ils ont fini par nous donner des lits. J'ai crié à m'en casser la voix.
Comment va le bébé ?
Ils dorment.
Tu t'es engagée à ne plus défiler ?
Non, on a refusé de le faire.
- Mais ils te remettront en prison. - Non, on a écuré le shérif.
On l'a rendu fou.
Bonsoir, Luz.
- Bonsoir, Teresa. - Bonsoir.
Tout est prévu. Demain, on remplace le groupe de Consuelo.
D'accord, mettons ça au point.
- Nous avons à parler, toi et moi. - Plus tard.
- J'ai une réunion. - Une réunion.
On prépare le défilé de demain. Tu peux y participer.
Bon : qui est disponible, demain ?
Le mari de Chana doit aller rencontrer le gouverneur.
D'autres essaieront de trouver de l'essence.
Leurs femmes ne pourront pas venir non plus.
Elles pourraient garder nos enfants...
Que comptes-tu faire avec lui ?
Il va falloir qu'il s'y fasse. Tu veux qu'une délégation lui parle ?
Je dois régler ça toute seule avec lui.
On connaît quelqu'un au Service des Mines.
Tu sais ce qu'il dit ?
Que la mine va fermer pour de bon.
Pourquoi ?
Le filon est épuisé, c'est ce qu'il a dit !
C'est des conneries ! Que des conneries !
Elle est productive, je le sais.
Mais ça change rien. Ils ne négocieront pas.
Les gars ! Regardez, c'est lui ! C'est le patron de la mine.
C'est le président de la compagnie !
Écoutez ça !
"Une personnalité hors du commun : J. Hamilton Miller, financier,
cadre commercial, président de Continental Factors
et de la Delaware Zinc Incorporated."
Attendez, c'est pas fini !
"Grand amateur de chasse et fine gâchette,
M. Miller effectue une fois par an un safari en Afrique.
Il va bientôt partir au Kenya, où il espère
abattre son 13ème lion."
Je vais l'encadrer. T'as vu ça, Ramon ?
Il faut voir les choses à plus grande échelle.
C'est un chasseur de lions.
Tu croyais qu'il chassait le lapin ?
- Moi, je mangerais bien du gibier ! - J'ai pas eu de viande depuis 1 mois.
Si on allait chasser un ou deux jours, Ramon ?
C'est pas moi qui mène la grève.
Si tu veux la permission d'aller chasser, demande à nos femmes.
Je t'ai attendu jusqu'à minuit.
Tu avais l'air occupée.
On ne s'est réunies que dix minutes.
Je viens de rentrer de prison et tu es déjà reparti au bar.
Pourquoi ? Tu ne supportes plus de me voir ?
Tais-toi.
Tu voulais me parler. Je t'écoute.
- Je t'écoute. - Ça ne peut pas continuer ainsi.
- On ne peut plus vivre comme ça. - Non, plus comme ça.
Mais pas comme avant non plus.
Comme avant ? C'est quoi, ta nouvelle vie ?
Négliger tes enfants ?
- Où vas-tu ? - À la chasse.
- Quand ? - À l'aube.
- Seul ? - Non.
Tu ne peux pas faire ça, Ramon.
- On n'a pas besoin de moi, ici. - Si, on a besoin de toi.
Beaucoup d'hommes sont absents. Tu dois venir nous assister.
Vous assister ? Assister à notre échec, oui !
Quel échec ? On se débrouille très bien.
On n'a vu aucun jaune depuis trois jours.
Tu sais pourquoi ? Les patrons sont sûrs de nous affamer.
Même si ça leur prend encore 2 ou 3 mois, quelle différence pour eux ?
Ils feraient tout pour que le travail reprenne.
Ils ont d'autres mines. Il faut voir les choses à plus grande échelle.
Ils ont des millions, des millions ! Nous lâcherons prise avant eux.
- Tu es prêt à tout abandonner ? - Qui a parlé de ça ?
Je ne me mettrai pas à genoux devant eux.
Tu veux te battre, c'est ça ?
Moi, je ne veux pas me battre. Je veux juste les vaincre.
On ne s'affaiblit pas. On devient de plus en plus forts.
Eux, ils s'affaiblissent.
Ils ont essayé de nous briser, mais en vain.
Maintenant, ils doivent abattre leur dernier atout.
C'est-à-dire ?
Je n'en sais rien.
Mais je sens qu'ils vont le faire.
C'est le calme avant la tempête.
- Charley Vidal a dit que... - "Vidal a dit" !
Laisse-le où il est, ton Vidal !
C'est mon ami. J'ai besoin d'amis.
Pourquoi n'es-tu pas le mien ?
Tu racontes n'importe quoi.
Tu ne comprends rien.
Cette grève ne t'a rien appris ? Pourquoi refuses-tu mon soutien ?
Ta dignité passe par mon humiliation.
Tu parles de dignité, après ce que tu as fait ?
Oui, je te parle de dignité.
Tu hais les Blancs parce qu'ils te méprisent.
"Reste à ta place sale Mexicain !" Voilà ce qu'ils te disent.
Pourquoi me traites-tu de la même façon ?
- Ça te rassure de me rabaisser ? - Arrête de dire n'importe quoi !
Qui je dois rabaisser, moi, pour avoir une sensation de pouvoir ?
Je ne souhaite à personne de subir le même sort que moi.
Je veux m'élever et élever les autres.
Veux-tu te taire !
Si tu ne comprends pas ça, tu cours à ta perte. Tu as besoin de moi !
pour cette grève et le reste !
Ça, ça ne marche plus.
Ne lève plus jamais la main sur moi.
Jamais.
Je vais me coucher. Dors où bon te semble.
mais pas dans mon lit.
Ils ont eu un aperçu de ce qu'était la vie d'une femme.
- Ça les a fait fuir. - Ramon est touché dans sa fierté.
J'ai laissé éclater mon amertume et il en a souffert.
Tout apprentissage est une souffrance.
Le changement se fait dans la douleur.
Pour tous les hommes.
Pas seulement pour Ramon.
Tu es prêt à tout abandonner ? Tu veux te battre, c'est ça ?
Moi, je ne veux pas me battre. Je veux juste les vaincre.
On ne s'affaiblit pas. On devient de plus en plus forts.
Eux, ils s'affaiblissent.
Cette grève ne t'a rien appris ?
Je sens qu'ils vont le faire.
C'est le calme avant la tempête.
Ils ont essayé de nous briser, mais en vain.
Maintenant, ils doivent abattre leur dernier atout.
Mes frères ! Il faut retourner là-bas !
- Esperanza ! Où est Ramon ? - À la chasse ?
- Où peut-on le trouver ? Tu le sais ? - Non.
- Ils ont déserté, c'est tout. - Que se passe-t-il ?
- Parle, Charley. - Ils vont les expulser.
Une expulsion !
- Où ça ? - Chez les Quintero !
Soyez tranquille. Il est parti chasser.
D'abord lui, ensuite les autres. Ça va impressionner les voisins.
On ne peut rien faire ?
Reculez, s'il vous plaît !
Ils expulsent les Quintero !
Ne vous occupez pas d'eux !
Allez ! Continuez le boulot !
C'est rien, continuez à vider la baraque.
C'est ce qu'on attendait.
- Comment ça ? - C'est leur dernière cartouche.
On peut tous se soulever. Commence à rentrer nos affaires.
Quintero, c'est une entrave à la justice.
- Raisonne-les. - Je ne peux rien faire.
Vous savez ce que c'est, elles ne m'écouteront pas.
- Vous voulez que je les enferme ? - Vous êtes sûr de vouloir faire ça ?
Retenez-les !
- Les gars du puits à ciel ouvert ! - Et ceux des ateliers !
D'autres suggestions ?
- Ce nest pas de mon ressort. - Je vais appeler New York.
Mais je crois qu'il vaudrait mieux céder. Pour l'instant.
On ne savait pas qu'on avait gagné.
Mais nous étions heureux.
Puis Ramon dit :
Merci à vous, frères et surs.
Esperanza,
merci à toi. Tu as su être digne.
Tu avais raison. Tous ensemble, nous pouvons élever les autres.
en nous élevant.
Ce qu'on avait conquis était à nous pour toujours.
Ce progrès, j'allais le léguer à mes enfants. Eux, le sel de la terre,
allaient en hériter.
Sous-titres : Sylvain Gourgeon
LES COMÉDIENS PROFESSIONNELS
LES COMÉDIENS NON-PROFESSIONNELS
ET LES FRÈRES ET SURS DE LA MINE 890